Wednesday, April 22, 2009

一歩一歩、前に進むこと。 -- One foot in front of the other.



(Sorry about the long post... it's two months' worth, hahaha.
長くてごめんナサイ。2ヶ月分なんだもん、って言い訳になってないけど。)

はっ、と気付いたら、2ヶ月更新していなかった。

すみません m(__)m

書くことがなかった訳では、ナイ。

線維筋痛症(FMS)、慢性疲労症候群(CFS)、セリアック病などと診断されてから2年経ったのだが、懸命に治療をして、思ったほど成果が出ていない気がしたので、それを認めるのが口惜しくって落ち込んでいたのだ。

クリニックに来ている人の中には10年、20年、30年と FMS・CFS とお付き合いしている人もいるので、私はまだラッキー(?)なほうなのだけれど。

そんな私の悩みなどちっぽけに思える事件が最近、起こった。

ほんの10日ほどの間に知り合いが2人、自らの手で命を断ってしまったのである。

ショックだった。

2人とも親しい友人と呼べるほど知っていたわけではないのだが、そのうちの1人は親しくなりかけだったけれどなかなか会えなかった、という状況だったので、果てしない罪悪感におそわれた。 ちょっと落ち着いてきた頃にもう1人の方が亡くなったので、まさにダブルパンチ、両側から頭をでっかいハンマーですこーんと殴られて、ぽかーんと穴があいてしまったような気分が続いている。

一番やるせないのは、多分それがうつによるもので、個人的な経験から、うつ病は治るものだと分かっているからだ。 そして良くなりかけ、ちょっと元気になった頃があぶない、ということも分かっている。 治るとはいえ、本人が「治りたい」と願い、総合的な、そして継続的な治療を続けないと、再発しやすい病気でもある。 (薬だけでは治らないし、時たまの心理療法(カウンセリング)だけでもなかなか治らない。) 

その「ほんとうに治りたい」というところまでたどり着くまでに、大抵かなり時間がかかる。 自身や、家族がふだん強かったり、プライドが高ければ特にそうだ。 だんだんまわりの世界が色をなくし、灰色になっていくのに、「私/うちは大丈夫、自分の力でなんとかなる」と考えてしまう。

すると今まであった感覚はだんだん麻痺していって、毎日が同じ灰色の日になる。 体は重く、自分の体がどこで終わって外の世界がどこで始まるのかぼんやりしてくる。 起きてるのも寝てるのも、生きてるのも死んでるのもあまり変わらなく思えてくる。 自分の体に傷をつけても痛くなくなる。 心の痛みよりずっと楽だからだ。 そして多くの場合眠れなくなる。 何日も眠れないと、ホルモンバランスは崩れ、気持ちはもっとあやふやになってきて、判断力がなくなってしまう。

私の場合、若いときそれで死にそうになった。 セリアック病患者は栄養不足もあってうつ病になることが多いそうだが、他にも高校生の時点で、[言葉ができなかった]+[顔面複雑骨折して顔半分マヒでブス]+[落ち込んで過食したら15キロほど太った]+[寮の個室で孤立]+[暴行にあう]=という殆ど完璧なレシピも手伝い、人と接しているときはなんとかかんとか喋れる、でも一人になるとくらーくなる日々が続いた。 

(それに日本の英語の教科書って、"How are you?" "I'm fine, thank you!" か "So so" と、まあまあ元気なときの挨拶しか教えてくれなかったので、「落ち込んでいる~」とか、「ストレス~」とか言えるまでに何年もかかった。 今も条件反射で、機嫌の悪いときでも、殆ど "I'm good!" とか "Fine!" になってしまう。 笑)

20代はじめのあるとき、1週間ほどよく眠れなかったあと、3~4日一睡もできなかったことがあった。 頭はがんがんクラクラ、頭痛薬ももう効かず、判断力がそこでもうなくなっていて、眠れさえしたら、その時間は人生ばら色になるような気がした。 意外と真面目な性格なので、なんでこんなことになっちゃったんだろう、私なんてめんどくさい奴、この世界にいないほうがいいかもね、と時々頭をよぎったことは否めないが、決して自殺しようとしたわけでは、ない。 とにかく眠りたかった。 あとはよく覚えていない。

起きたときは、真っ白な病院の中にいて、胃を炭で洗浄されて黒い液体を吐いている真っ最中だった。 「へ?何が起こってるの?」というのが最初の反応。 (悪いイカスミでも食べたかと思った。) どうも、あまりに眠りたくていつもより多く薬を口に入れて、これでもっと眠れるかなと台所にあったカンパリかなにかを飲んで(一口だったと思った)、わけがわからない状態になり、さらに薬とアルコールをガーッと飲んだらしい。 酔っ払っただけなら良かった(?)のだが、抗うつ剤が大量に混じったことで錯乱状態になって、その後ぐったり起きなくなったらしい。 発見したハウスメイト(命の恩人)には非常にお気の毒なことであった。

病院では当然自殺を図ったと思い込まれて、やさしい看護師さんが「生きていればいいこともあるよ」とか毎日こんこんと語り聞かせてくれた。 しばらく狐につままれたような気分だったが、退院時体重が80パウンド(36キロくらい?)に落ちてたことも考えると、あまりいい状態ではなかったのであろう。 (その後太るまで栄養ドリンクを飲みなさいと言われて律儀に毎日飲んだのだが、そのときはグルテンだの乳製品だのにアレルギーだと知らなかったので、ほとんどアレルギー成分でできてるような飲み物を体が思いっきり受けつけなかった。。。 ハハハ。 おかゆで生き返ったけど)

知らなかったのは、「自殺」とか「自殺未遂」、「自分でやったケガ」と判断されると、保険が全く適用されないこと。 オチ -> 救急車代から救命士の人件費、心臓の専門医の問診から入院費から検査から、全て実費の請求書が、何ヶ月か後に次々と届き始めましたとさ。 うん百万単位の借金を分割払いにしてもらって払うのに5~6年かかったので、いくら眠れなくても落ち込んでいても、こういう行動は絶対にお薦めできません! 自分も(生きてたら)まわりも(どっちにしろ)ひじょーに大変です。 生命保険あるし~、とか思っても、自殺で保険金=お葬式代は出ません。 そうなる前に誰かに相談しましょう!!

これで懲りたので、こんなしょーもない私を愛してくれる家族や優しい看護師さん、命の恩人たちのためにも、その後私は「治ろう!」と、お医者さんの言うことをよく聞く患者になりました。 (って言うか、お金の無駄だと分かったからかも。。。 予防のほうが何かあってからの治療よりよほど安い、と身をもって知ったのです。)

・・・とお金のことはさておき、そんなことがあったので余計に、なんでもっと苦しんでた人達のこと気付いてあげられなかったんだろう、と胸が痛くなったわけです。 でも離れていて電話やメールだけだと、外から見えないことって沢山ある、というのが今度の教訓。 「大丈夫、元気よ~」って言われても、「ほんとかな~」としばらく疑り深くなっちゃいそう。

うつ病の発症は、30代が一番多いそうです。 (女性の場合はホルモンバランスが崩れてくる時期だからかしら~。) 世界で一番規模の大きい精神疾患の研究所である NIMH(National Institute of Mental Health - 国立精神疾患研究機関)によると、アメリカでは人口の 9.5% 、実に10人に1人がうつ病にかかっているそうです。 診療をうけていない人口を含めると、もっと多いことになる。 アメリカではもうすぐ保険法の改正で、精神疾患と身体疾患に対する保険適用限度の差がなくなります。 (ワシントン州の法律ではすでにそうなっています。) これで、精神疾患治療に対するイメージは少し変わるでしょうか。

うつ病は日本では「心の風邪」とか呼ぶそうですが、風邪もそのままにして悪くなると肺炎になって死んでしまうかも知れないし、うつ病もしかり。 アメリカでは保険がなくて十分な治療が受けられない人もたくさんいる。 うつになった人がみんな、ひどい風邪やインフルエンザになったときのように、気軽に(?)診療を受けられるのが私の夢です。 セリアック病や睡眠障害のように、他の疾患が関係してる場合もあるし。

人生の中では、前に進むのがすごーく難しく感じられる日もある。 時にはどう歩くものなのか忘れてしまうかも。 ダニエルは、そんな日は、「I just put one foot in front of the other」、つまり、頑張って右足を左足の前に、そして次は左足を右足の前においてみて、それをたんたんと繰り返すのだ、と言います。 そうしているうちに素敵な場所も見つかって、また歩き方も思い出す。 時にはスピードが遅くても、そうして一歩一歩前に進んでいればいいのだと。

なんだか歩いてもどうどうまわりしていたように思えた春の始まりでしたが、何でも話せる家族、そしていい友人に囲まれて本当にわたしは幸運だ~、またトロくても歩いていこう、と思った一週間でした。

私のお友達、家族へ: ひとりで落ち込んでいることがあったら、泣いててなにも話せなくてもいいから、死ぬ前に連絡ください!!! きっと同じようなことで悩んだことがあるのはあなただけじゃない。 一歩一歩、少しずつでも歩くうちに、いいことが必ずあります。

- 英

I recently realized I hadn’t posted in a couple of months.

Oops.

It’s not as though I didn’t have things to write about. No, that wasn’t it.

It was because the time was coming up on my two-year anniversary of various diagnoses – fibromyalgia (FMS), chronic fatigue syndrome (CFS), and celiac disease. I’ve put in various efforts for these two years, but I felt as though I wasn’t making as much of a progress as I’d hoped, and I was depressed about that. I really didn’t want to talk about it.

When I put it in a perspective, though, I meet others who’ve lived with these conditions for multiple decades, so I should maybe feel lucky. Should, would, could. Keywords of guilt!

But just then…

A couple of incidents happened recently, and they made my little dilemma seem miniscule.

Within days of each other, two people I know took their own lives.

They were both “tough” women, and I was shocked, like electric shocks ran through me.

I wasn’t that close to either of them. With one of them, though, I was developing a friendship. I couldn’t see her as often as I’d hoped, so I was tormented by strong sense of guilt for a while. I was almost settling down after her memorial service, and the news came in about the other person. I felt as if my head had been hit with a huge hammer from both sides in succession, leaving huge holes. I’ve felt like my brain (and heart) had been put through a blender. It really hurts.

I think what’s eating me up the most is the fact that they were both probably going through severe depression, and the fact that I personally know depression is treatable. (I also know that it's most dangerous when the person is starting to feel a bit better and have a little energy.) But – and this is a big but – the person, not family or friends, has to feel she/he wants to continue treatment and get better. And the treatment plan must be holistic, consistent, and comprehensive. Pills by themselves usually don’t quite do the job, and psychotherapies on their own have limited reach.

Usually, the hardest part is reaching that point, where the afflicted person feels he/she wants to fully get better. It takes some time. If that person and their family are known as “strong,” or if they are too proud, it becomes that much harder. Despite the fact the world becomes more and more gray and lose more and more color each day, they think to themselves, “I'm fine. I/We’ve always been strong. I/We will deal with it.”

Then the numbness sets in. Everyday becomes a gray day. The body becomes heavy, and it becomes difficult to decipher where your body ends and the world begins. Being awake or asleep, dead or alive, doesn’t seem to make much of a difference. It doesn’t hurt anymore to hurt your own body, because the pain in the heart is so much more. And you often lose sleep. As you haven’t slept for days, your hormones go out of whack, you can’t tell what you’re feeling anymore, and your judgment goes out the window.

I almost died feeling like that when I was young. They say celiac disease patients, before they’re diagnosed, often become depressed (makes sense if your whole body including the brain isn’t getting nutrients). In my case, I had an almost perfect recipe for depression in addition to that: [Can’t speak the language and can’t communicate] + [Bashed my face and with half of it paralyzed, felt completely ugly] + [Overate feeling depressed and gained about 30 pounds] + [Isolated in a single-person dorm room reminiscent of a jail cell] + [Assaulted]. I was a walking zombie, a “functional depressed.” I could form complete sentences when I was with people, but my heart was in a complete darkness once alone.

After a while, the depressed state becomes the norm. Once upon a time in my early 20s, I'd had a particularly rough week, unable to sleep. After being awake for 3 or 4 straight days and nights, my head was dizzy and ringing. Headache medicines did no good. I’d lost any sense of good judgment – it seemed, to my dizzy head, if I could only sleep, that time would be completely delightful. A utopia. I’ll admit, in the past with my (surprisingly) serious personality, the thought had crossed my mind a few times: “What have I become? I’m such a mess, the world would be probably better off without me.” But I swear, at that time, all I wanted was sleep. I wasn’t trying to kill myself. I don’t remember much else about what happened.

It seemed like the mission was accomplished, because everything became dark. When I woke up, it was under blaring fluorescent lights, in a very white hospital room. My mouth was spewing out black liquids as they washed my stomach with charcoal. (I thought, for a moment, maybe I ate bad squid ink pasta or something.) My first reaction was, “Why am I here and what’s happening???” From what I gathered later, it seems, I first took some “extra” antidepressant pills, thinking they might help me sleep. Then I chased those with some liquor, thinking that might further aid my sleeping. That mix apparently made me lose control, I went nuts, and followed up with more pills and alcohol. Apparently when my poor housemate (to whom I owe my life) got home, I was screaming things he couldn't understand, and later became limp. To this day I feel very badly about what he had to go through.

At the hospital, understandably, they determined I was suicidal. I was bewildered by this and couldn’t understand why people were so nice to me. A very gentle nurse would come by every day and tell me, “If you stay alive, things will get better, surely.” I wasn’t fully aware, but considering I’d dropped to about 80 pounds by the time I was discharged, I must have been in a pretty bad shape. (Then they told me to drink those protein drinks like Ensure until I gained weight – not knowing back then I was allergic to things like dairy ingredients and gluten, my body seemed not to accept them. Lol. I eventually recovered on rice porridge.)

What I didn’t know was that when such an incident is considered to be suicide, suicide attempt, or self-inflicted injury, insurance doesn’t cover any treatment. So the lesson was learned: After I recovered, numerous bills started arriving. Ambulance transportation, EMT’s pay, a cardiologist’s 5-minute visit, hospital stay, tests and supplies – I was to pay tens of thousands of dollars. I was on a payment plan for several years.

So the gist of this story is: I really don’t recommend staying depressed and losing sleep and becoming crazy. For you (if you stay alive) and those around you (either way), things will be haaaard! Even if you think “Oh, my life insurance will pay out and pay for the funeral,” insurance companies don’t pay when you commit suicide! Before you do such things, talk to someone!!!

After my own lesson, for those who love me/the nice nurse/those who saved my life, I decided I’d really be serious about my treatment. I became a really good patient who listened to her doctors, and got over my depression for the most part. (Well, I mostly learned that prevention is much cheaper than treatment of a catastrophic event.)

The economics of depression aside, since I’d gone through such periods in my life, I’ve felt especially badly that I couldn’t spot someone else’s depression. But when we live far away from one another and communicate by just phone or email, there are a lot of things we can’t see. For a while, I might become suspicious when someone says they’re "fine" or “OK,” because that’s what my two friends said.

On average, the initial onset of depression is said to be most common in people's 30s. According to National Institute of Mental Health (NIMH), at any given time, 9.5% of the American population is depressed. That’s about 1 in 10 people. If you include those who are not reporting their depression, it would probably be more. The good news is that legally, it would soon be illegal at the Federal level to limit insurance coverage for mental health treatments compared to treatment for other conditions. In other words, mental health treatment will gain the same status as other "physical" illnesses. (In Washington state this is already a reality.) I hope this will remove the certain stigma associated with mental illnesses.

In Japan they say depression is “a cold of the heart.” A bad cold or flu can develop into pneumonia and kill people, and so can depression. In the U.S., there are a ton of people who are uninsured or underinsured, who can’t get appropriate treatment. My dream is that all depressed people can someday have easy and prompt access to treatment, like when people go to clinics for bad colds or flu. Who knows, like me, they might also be affected by celiac disease or sleep disorders (I keep saying this, but more on this later)!

In life, it may seem reeeeally hard to go forward on some days. Some days we might even forget how to walk forward. Daniel says, on days like that, “I just put one foot in front of the other.” Then keep going. As we keep going, we find nice places again, and remember how to walk again. Sometimes we might be slow, but what matters is that we keep going.

At the beginning of this spring, I was feeling as though I was walking in circles. But during this past week, I realized, once again, how fortunate I am. I have a family with whom I can talk about most everything, and I’m surrounded by great friends. Even if I’m slow, I will keep walking forward.

To my friends and family: If you are feeling depressed alone, even if you feel like you can’t say anything because you’re just crying, PLEASE call me before you die!!! You are not alone in feeling that way. As we walk forward, one foot in front of the other, we will find a better place.

-A

6 comments:

Ruth said...

Wow, Aya. I am so sad to hear that not one but two of your friends took their lives. How scary and tragic. And what a story about you and your depression. I think you are like a cat in that you've lived 9 lives already. I'm so happy you're still here and doing well. We love and miss you guys!

Aya said...

Thanks Ruth - it's been a shocking couple of weeks to say the least. I think there were only a few people in town who knew both of them, and I happened to be one of the lucky (?) few... But I have a shrink within walking distance so I'm in a good shape! We love love love and miss you guys too. Hopefully I'll be able to travel someday soon so we can come see you!

xoxo, A

Emiko said...

長文ご苦労様!
そちらに比べるとのみのフンのような悩みですが、、ここ2-3年、見方を変えるようにしたら、楽になってます。

なぜ?どうして?こんなことが、、
ではなく、
この出来事の意味は何?
ここから何を自分は学ばなければいけないのか?
と、考えるようにしたら、
かなり楽になっちゃったよ。

人生、魂の学びですな~~。

やっとチューリップの赤い花がひとつ裏で咲き始めたよ。
先週は大雪。
昨日は80F。

激しい気性(気象?)だよ、ここは。

Aya said...

えみこさん

そうですね、本当、学ぶこといっぱいです。

失う悲しみの様々な段階も今回学んでいます。 人を期せずして失うのは簡単なことではありませんが、きっと時間が癒してくれるのでしょう。

こっちはチューリップも水仙も、いっぱい咲き始めてます! 桜はもう終わりかな。 植物は雪にもめげず、偉いですよね。

相変わらずお天気屋(笑)なデンバーの天気ですね。 でも嵐のあとは、余計太陽がありがたくなりますよね。 人生もそれと一緒かも。

sako said...

初めてコメントさせていただきます。
日本からです。
先日、海外の友人よりOne foot in front of the otherの入ったメールをいただきました。その意味を調べるために検索をしていましたら、こちらにたどり着きました。
昨年秋に私も友人を失いました。
いつも元気な方のように見えていたのですが、そうではなかったんです。
失った悲しさと、その残された家族を思いたくさんのことを考えさせられました。

私も、心の勉強をしました。
勉強はしましたが、本当に日々の出来事や出会いにそれ以上の学びをいただいております。
今日、このブログにたどり着き読ませていただいたことも、ご縁だと思いコメントさせていただきました。

一歩一歩小さいようですが、この一歩が何よりも大切だということをいつも感じております。
この出会いに感謝します。
雅子

Aya said...

雅子さん

ほんとうに奇遇で、こんな舌足らずで長いだけのブログ(汗。またなかなか更新してないですし)にお立ち寄りいただき、ありがとうございます。

雅子さんもお友達を亡くされたとのこと、悲しかったでしょうね。ご家族の思いもはかり知れません。亡くなった知人のお姉さんは、1年後、「妹は私達に何かを教えてくれようとしていたんだと思います」とおっしゃってました。同じ出来事でもそれからどんな意味をくみとるのか、いろいろ違うものなのだなと感じました。

「いつも」元気そう、というのが、曲者なのかも知れませんね。人間弱いときも強いときもある筈ですから、ずっとまっすぐ突っ張った棒のように元気!でいると、ともするとパキッ、と折れてしまうのかも知れません。

One foot in front of the other でここにいらっしゃるとは、すごいご縁でしたね!2年前に書いたことなので、ちょっと忘れていました、一歩ずつでも歩いていくということ。その点でも、ご縁ができて、思い出させていただいて、感謝しております。コメントしていただいて、本当にありがとうございます。